1995年5月8日，42歲的鄧麗君在泰國(guó)清邁因哮喘病發(fā)作突然辭世，影響了整整一個(gè)時(shí)代的天才女歌星令人唏噓地謝幕了。
對(duì)七十代來說，鄧麗君是不容繞過的。
當(dāng)我說紅顏薄命，下意識(shí)想起她。走在街邊的騎樓下，聽見哪家小店在放“甜蜜蜜，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，仿佛青春時(shí)無數(shù)個(gè)慵懶而渴望愛情的午后重來。有人約“不如去趟泰國(guó)旅游吧”，他為的可能是泰囧，我卻想到了清邁，那是鄧麗君香消玉殞之地。還依稀記得當(dāng)時(shí)報(bào)界上的大字標(biāo)題，有一句“保羅（鄧麗君當(dāng)時(shí)的男友）臉上并無戚容”，至今還在我心里回蕩—為什么？我也不知道。
其實(shí)我小時(shí)候，沒怎么聽過鄧麗君的歌。漸漸步入大量閱讀文學(xué)作品的青少年，在傷痕文學(xué)里，很自然地讀到鄧麗君：往往說的是七十年代后期，堅(jiān)冰開始漸漸融化，年輕人好不容易擠出生天，四周都是嚴(yán)寒的現(xiàn)實(shí)。回城青年笨拙地打著手工，空曠廠房里陪著他的就是鄧麗君的甜滑歌聲。年輕男女在黑暗的街道上靜靜排隊(duì)，手里攥一張票券，可以讓他們天亮之后買一臺(tái)“三洋”收錄機(jī)。干什么？聽鄧麗君，開家庭舞會(huì)。就在那些作品里，我讀到了對(duì)鄧麗君最嚴(yán)重的指控：靡靡之音。
那時(shí)的我，厭惡所有被打上“小女人”標(biāo)簽的事物。溫柔其實(shí)是馴順；美麗多半是俗艷；善解人意不過是奴性的一種。因此鄧麗君的柔軟、每次演唱會(huì)上的最后一曲《再見我的愛人》—她隱約的哽咽多么恰到好處，更像是一種做作，都令我不喜歡。我寧愿活得壯闊冷靜，嘗盡酸辣苦咸，也不屑于生命中只有一味甜。
是一個(gè)注定艱難的過程，我與自己的性別握手言和。懂得柔靡令人熨帖，甜美才能滋潤(rùn)干涸的心，受過許多傷并不意味著笑容不能燦爛。正如鄧麗君，她并不像她表面上那么溫潤(rùn)明媚、毫無瑕疵，她在舞臺(tái)上呼喚的“愛人”，也許每一次都有所指，而每一次，她都是被辜負(fù)的那一方。
像許多臺(tái)灣文藝界人士一樣，鄧麗君在眷村出生長(zhǎng)大，無根的漂泊感、貧寒的家境、過早顯露的天賦……這一切構(gòu)成她生活的底色。
鄧麗君愛玫瑰花，最喜歡紫色——啊，這是瓊瑤最喜歡的顏色，她寫過一本小說《穿紫衣的女人》。而鄧麗君的事業(yè)起點(diǎn)，也恰恰就是在瓊瑤電影《彩云飛》里面，演唱了其中的主題歌和插曲。
是不是像大部分女人一樣，鄧麗君的夢(mèng)想也是嫁個(gè)心愛的人，為他生幾個(gè)寶寶，日子優(yōu)雅舒適。白天穿著寬松的家居服，彈鋼琴，剪花，不時(shí)去廚房看看煲湯的進(jìn)度；傍晚與“他”一起，散個(gè)小小的步。
只是，人生的凄惶就在于：你已經(jīng)甘心低到塵埃里去，有時(shí)候亦無可為。在鄧麗君的前男友名單上有大馬林姓企業(yè)家、秦祥林、成龍、富豪鄧公子等人，無一例外，他們都不曾給她，她想要的安定生活。
鄧麗君的歌，大部分都是甜蜜的惆悵。在等待，在輕微地抱怨，在訴說“如果沒有你，現(xiàn)在我會(huì)在哪里”，在質(zhì)問“你說過兩天來看我，一等就是一年多”。等漸通人事之后，我才明白，那幾乎是所有女子共通的心事。再不能喝酒的女子，一生中總會(huì)有一兩次《酒醉的探戈》，那就是我們最有限的放浪了。
在這悲傷過程中，我們漸漸發(fā)現(xiàn)只有事業(yè)不會(huì)坑瞞自己，金錢比所有異性更靠譜。男人可能“乒”一聲不知所蹤，房地產(chǎn)管自不動(dòng)如山。故而，鄧麗君式甜美情歌不太有人唱了。端莊內(nèi)斂的情感會(huì)被視為悶騷，隱忍不過是“包子”。而男人，男人只是個(gè)伴——在鄧麗君逝后，有人說在她生前，每當(dāng)提及最后一位男友保羅，她都只微笑說是“好朋友”，對(duì)親密家人和好友，她說：做個(gè)伴而已。
若男人不過是女人的好朋友，和狗、鉆戒放在同一個(gè)平面上，那愛情是什么？而這是一個(gè)一生歌唱愛情、等待愛情的小女子最后的心灰意懶。
或者，鄧麗君其實(shí)死于心碎。