國(guó)民黨與滿(mǎn)清,似乎是一對(duì)冤家——滿(mǎn)清就滅在國(guó)民黨手中。然而,這一對(duì)冤家又自有其碰頭之處:那就是滿(mǎn)清入關(guān)和國(guó)民黨敗退臺(tái)灣之時(shí),他們面對(duì)的境況極為相似。這相似就在于:都是面對(duì)一個(gè)比較為發(fā)達(dá)的地區(qū)文化。滿(mǎn)清面臨的是一個(gè)以儒家為國(guó)家哲學(xué)的中原文化;而國(guó)民黨面臨的是一個(gè)大和民族的殖民文化。更為有趣的是:他們都能因時(shí)變化,積極面對(duì),結(jié)果也都順利實(shí)現(xiàn)了文化轉(zhuǎn)型。
這種態(tài)度,首先表現(xiàn)在文化上。
提起滿(mǎn)清,人們經(jīng)常難以忘記的是老汗王努爾哈赤的赫赫武功,但是卻常常忽略了二世皇太極在文治上的成績(jī),對(duì)于一個(gè)帝國(guó)的構(gòu)建來(lái)說(shuō),后者更加重要。任何一個(gè)王朝的成立,都要靠武力搶奪政權(quán),也就是后來(lái)經(jīng)常說(shuō)的“槍桿子里出政權(quán)”的原意。武力強(qiáng)者引發(fā)革命,革命最后總是以推翻一個(gè)固有的政體而宣告成功,但這只是革命的初級(jí)階段。革命后,最重要的是建設(shè)階段,這一步走得好與壞就決定了這場(chǎng)革命的真正價(jià)值與內(nèi)涵??上В谥袊?guó)歷史上很多革命者,他們崇尚武力,卻往往忽略了在武力壓倒一切以后的事情。清醒的人都知道,暴力只是手段,但不是目的,人們臣服于暴力,并不是喜歡他,只是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有別的方法可行了,暴力是人們能夠承受的最后底線。如果一味的挑戰(zhàn)人的承受極限,那么肯定會(huì)出現(xiàn)更加暴力的人,將前面的暴力資源占有者推翻。
皇太極對(duì)這一點(diǎn)看的比他父親清楚。這位喜歡讀歷史的馬上英雄,其實(shí)并不只是擁有強(qiáng)悍的外表和精準(zhǔn)的箭法。他讀過(guò)元史,當(dāng)然知道元朝——這個(gè)馬上游牧民族曾經(jīng)的輝煌與陷落,當(dāng)年成吉思汗、窩闊臺(tái)、忽必烈?guī)状缸樱退麄兏缸右粯?,從草原的方寸天地里起事,所向披靡,最后占領(lǐng)了最大的土地,可是,在他們相繼死后,不過(guò)短短幾十年時(shí)間,天下就歸了姓朱的。原因是什么?姓朱的皇帝的子孫們不知道,可是他看得清楚,蒙古鐵騎可以征服天下最銳利的軍隊(duì),可是征服不了一個(gè)東西——人心。他們用暴力來(lái)治國(guó),但最后被人們用更暴力的手段推翻。
皇太極知道,征服人心,比攻城陷地更厲害,而征服人心,靠的同樣是人心,只不過(guò)這里更包括著一個(gè)定量的概念。這個(gè)概念自皇太極以前,沒(méi)有哪一位馬上英雄搞清楚過(guò),所以他們的武力天下無(wú)雙,但如同流星一樣,瞬間的閃亮后就消失在燦爛的星河里。漢人外表羸弱,但內(nèi)里堅(jiān)韌,這一切并不完全因?yàn)槿藬?shù)眾多,還因?yàn)闈h家天下的形成結(jié)構(gòu)有其合理性。他們以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ),以土地為疆系,形成了穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)。唯其穩(wěn)定,才能保證人口茂盛,資源豐富,人民故土意識(shí)濃厚,家族意識(shí)強(qiáng)烈,這一切也是構(gòu)成儒家文化的基礎(chǔ)。漢人有自己的文化體系,和這個(gè)合理的家庭形成結(jié)構(gòu)有關(guān);相比之下,游牧民族的生活方式則近于原始狀態(tài),他們流動(dòng)性強(qiáng),穩(wěn)定性差,土地對(duì)人的束縛幾乎沒(méi)有,資源獲取方式也全靠掠奪;他們從一生下來(lái)就桀驁不馴,崇尚武力,部落之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,反復(fù)不息。這其實(shí)都是資源匱乏造成的。游牧民族崇尚武力,但是在文化上卻相當(dāng)落后,既沒(méi)有一個(gè)能鉗制思想的大一統(tǒng)的文化信念,也缺乏約定俗成的政治道德,大家都習(xí)慣了“有槍就是草頭王”,過(guò)于自由散漫,缺少誠(chéng)信,才會(huì)紛爭(zhēng)不斷;同樣的,大家缺少規(guī)則約束,權(quán)威統(tǒng)治,都不按牌理出牌,也導(dǎo)致各自急功近利。
清晰地分析出了漢人與自己的不同后,皇太極在加強(qiáng)軍備的同時(shí),開(kāi)始著手一個(gè)更艱巨的工作——推行漢化的步伐。
對(duì)于漢族知識(shí)分子,努爾哈赤始終持?jǐn)骋晳B(tài)度,皇太極則不同。內(nèi)閣制度是兩個(gè)漢人幫他建立的,一位是范文程,一位是宗完我。后者的出身比較有意思,他是奴隸出身,在努爾哈赤時(shí)代為滿(mǎn)人做奴,但皇太極發(fā)現(xiàn)了他的才華,將他贖身出來(lái),參加了考試,還給予了重用。于是,宗完我后來(lái)成了皇太極手底下制度建設(shè)的最重要的臣子。而他提出的內(nèi)閣制度與明制基本相似,也是分為六部,各部除尚書(shū)外,還下設(shè)承政兩人,一為蒙古人,一位滿(mǎn)人,相當(dāng)于明朝的各部侍郎。但這個(gè)人員組成是多民族的,這就形成了一個(gè)互相挾挾制的體系。還有參政八人,官制與明朝比較接近,也設(shè)立了起監(jiān)察作用的都察院。宗完我設(shè)立的制度雖與明廷相似,但起的作用卻大相徑庭。要知道滿(mǎn)清在皇太極以前,其人事建制還是非常原始的,努爾哈赤在朝時(shí),朝中大事全由他一人說(shuō)了算,能說(shuō)上話的還有八大貝勒也就是八旗之主,根本談不上人事制度。努爾哈赤死后,也沒(méi)有解決接班人的問(wèn)題,他確定的是八個(gè)旗主共同議事的制度。
在文化上,敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨也開(kāi)始全面復(fù)興儒家文化。
在臺(tái)灣,人們信奉作為一個(gè)中國(guó)人,經(jīng)書(shū)不可不讀。于是,我們看到:在臺(tái)北市中正國(guó)小,四年級(jí)二班的小朋友們每天的早自習(xí)也都是在洪亮的誦讀聲中度過(guò)。他們讀的是很多成年人都未必能完全理解的四書(shū):《論語(yǔ)》、《中庸》、《大學(xué)》和《孟子》。在復(fù)興街的一個(gè)社區(qū)媽媽家里,小朋友下課后聚在一起也是在讀《老子》、《莊子》、《論語(yǔ)》、“唐詩(shī)”。這些被很多成年人認(rèn)為深?yuàn)W難懂的中國(guó)經(jīng)典,小朋友卻都能朗朗上口。甚至有的剛剛讀初小的小朋友都已經(jīng)能背整本《老子》、半本《論語(yǔ)》了。孩子們經(jīng)過(guò)一年半到兩年的讀經(jīng)教育,不但使中文水平能長(zhǎng)期持續(xù)進(jìn)步,更從這些經(jīng)典中學(xué)到做人處事的道理,這著實(shí)令家長(zhǎng)及老師又驚又喜…… 想想看,現(xiàn)在有的中國(guó)人,幾乎已經(jīng)是忘了中國(guó)文化了,很多中國(guó)的孩子連中國(guó)繁體字的書(shū)都不能讀了。打開(kāi)經(jīng)、史、子、集而不能讀,還要靠翻譯,就代表這個(gè)孩子不可能了解深度的中國(guó)文化。歷史早就證明了,一個(gè)民族如果被擊敗,首先是因?yàn)榉艞壛藗鹘y(tǒng)的文化。一個(gè)沒(méi)有自己文化傳統(tǒng)的民族還想要去吸收別人的文化是絕對(duì)不可能的,因?yàn)樗麜?huì)眼光短淺,心胸狹隘。只有當(dāng)失去一樣?xùn)|西以后,才能發(fā)現(xiàn)它的珍貴。很多事情都是一樣,不僅僅只是讓學(xué)子們?nèi)W(xué)習(xí)經(jīng)書(shū)這一件。
臺(tái)灣對(duì)孩子們的這種中華傳統(tǒng)文化教育,非但沒(méi)有使小孩子變成小書(shū)呆子,很大程度上,反而是提升了孩子們的文化基礎(chǔ)水平。臺(tái)灣人認(rèn)為在課堂上教孩子讀的不應(yīng)該是那些日常生活中的大白話,抑或是“小老鼠上燈臺(tái)”之類(lèi)的兒歌,這些在電視里、生活中,孩子接觸得已經(jīng)足夠多了。課堂所傳授給孩子的,“第一,應(yīng)該是《論語(yǔ)》;第二本書(shū)是《老子》;第三本書(shū)可以在經(jīng)、史、子、集當(dāng)中隨便選?!迸_(tái)灣的孩子們,第三本書(shū)讀的就是“唐詩(shī)”了。
就是靠了這種文化生產(chǎn)力,臺(tái)灣很快崛起,成為亞洲四小龍。
其次,他們的相似還表現(xiàn)在土地政策上。
皇太極剛即位后,他把游牧民族的生產(chǎn)模式改變了,強(qiáng)調(diào)以農(nóng)業(yè)為本,開(kāi)始了走上了農(nóng)耕化為主要生產(chǎn)來(lái)源的漢化之路。我們知道,任何改朝換代的時(shí)刻,其最重要的改革都是先來(lái)自于經(jīng)濟(jì)制度上的?;侍珮O就成功做到了這一點(diǎn)。這對(duì)于以騎馬為主的滿(mǎn)人來(lái)說(shuō),是一個(gè)重大的改革?!皩?zhuān)勤南畝,以重本勞”,這是皇太極提出的經(jīng)濟(jì)制度的方針,而在這個(gè)大方針的前提下,皇太極做的另一個(gè)了不起的事就是解放了大多數(shù)漢人奴隸。農(nóng)奴制度是滿(mǎn)清延續(xù)多年的制度,努爾哈赤時(shí)代仍然在使用,遼東的漢人對(duì)此多有不滿(mǎn),抵抗行為實(shí)有發(fā)生,也有很多漢人逃離土地,令田畝荒蕪?;侍珮O即位后推行“滿(mǎn)漢之人,均屬一體”的政策,將漢人編入民居,由漢官管理,對(duì)于穩(wěn)定遼東民事,起了很積極的作用?;侍珮O后來(lái)又效仿漢朝制定科舉制度,實(shí)行考試入選的原則,門(mén)檻放得極寬,其考生范圍擴(kuò)大到漢人奴隸群,有很多漢人奴隸經(jīng)過(guò)考試后成功“洗底”,與滿(mǎn)人有同等的地位,比如宗完我?;侍珮O執(zhí)政年代,奴隸制度基本上被農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所取代,滿(mǎn)清由落后的奴隸社會(huì)走向較為發(fā)達(dá)的封建社會(huì),這是漢化的功勞。
國(guó)民黨也是在丟了整個(gè)中國(guó)大陸敗逃到臺(tái)灣后,才開(kāi)始認(rèn)真考慮土改問(wèn)題的。
臺(tái)灣的農(nóng)民太渴望擁有自己的土地了。上世紀(jì)40年代末,沒(méi)有地的佃農(nóng)們——他們占了臺(tái)灣農(nóng)民的四分之三——收獲的大部分糧食要向地主繳租,一般租率都在收獲總量的50%以上,最高的甚至高達(dá)70%。
直接推行臺(tái)灣土改的是當(dāng)時(shí)任臺(tái)灣省“主席”的陳誠(chéng)。陳誠(chéng)1949年1月份上任,3月,他在臺(tái)灣“行政會(huì)議”揭幕式上宣布要切實(shí)執(zhí)行“三七五減租”,4月土改的政令就發(fā)出了。 為什么要這樣急迫地搞土改?共產(chǎn)黨以土改贏得農(nóng)民,國(guó)民黨失去農(nóng)民而失去大陸,這讓國(guó)民黨深感解決土地問(wèn)題的重要。
一般而論,人們都把臺(tái)灣土改分為三個(gè)階段:“三七五”減租;公地放領(lǐng);耕者有其田。所謂“三七五”減租,即地主收產(chǎn)量的37.5%。
陳誠(chéng)當(dāng)時(shí)除了任臺(tái)灣省“主席”,還兼任警備總司令,他的土改政令是以武力為后盾的。他在臺(tái)中視察時(shí)講了一句很著名的話:“我相信困難是有的。調(diào)皮搗蛋不要臉皮的人也許有,但是我相信,不要命的人總不會(huì)有。”此話一出,形勢(shì)立刻大變,剛剛經(jīng)歷過(guò)“二二八”的臺(tái)灣地主們哪敢反抗?一位大地主一下子刻了20枚私章,只為與各處佃農(nóng)簽約時(shí)更快捷,地主們簡(jiǎn)直是求著農(nóng)民來(lái)簽約減租。 接下來(lái),從1951年開(kāi)始土改的第二階段:公地放領(lǐng)。5月 30日,臺(tái)灣“立法院”通過(guò)《臺(tái)灣省公地放領(lǐng)扶植自耕農(nóng)實(shí)施辦法》,并于6月4日正式實(shí)施,辦法規(guī)定:租用公地的農(nóng)民,每年的租額為產(chǎn)量的25%,連續(xù)交上 10年,這塊地就歸農(nóng)民自己了。臺(tái)灣土改的第3階段“耕者有其田”是從1953年開(kāi)始的。 1953年1月,“立法院”通過(guò)《耕者有其田法》,4月,臺(tái)灣行政當(dāng)局頒布《實(shí)施耕者有其田法條例》,規(guī)定:凡私有出租耕地,地主可保留相當(dāng)于中等水田3甲(每甲約等于1公頃)或早田6甲,超過(guò)土地一律由當(dāng)局征收,由現(xiàn)在在此田上耕作的農(nóng)民受領(lǐng)。
政府把地主的田拿走,是要付贖金的。當(dāng)局補(bǔ)償?shù)刂鞯牡貎r(jià),其標(biāo)準(zhǔn)定為征收耕地上全年作物收獲量的2.5倍。補(bǔ)償?shù)男问椒謨煞N:土地債券占7成,公營(yíng)事業(yè)股票占3成,搭配補(bǔ)償。 不是所有的地主都能適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變,不少中小地主因此破了產(chǎn)。但也確實(shí)有不少地主成功實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型,如海基會(huì)前董事長(zhǎng)辜振甫,原是鹿港的大地主,土改后成為“臺(tái)灣水泥”董事長(zhǎng),便是最著名的一例。
農(nóng)民成為社會(huì)中最富的人。
有許多人曾經(jīng)擔(dān)心,分得了土地的農(nóng)民,會(huì)在不久的日子里被迫重新賣(mài)掉土地,農(nóng)村再度出現(xiàn)兩極分化。但是,臺(tái)灣土改后并沒(méi)有出現(xiàn)這種情況。北大歷史系教授楊奎松認(rèn)為,除了當(dāng)局對(duì)于土地流轉(zhuǎn)有嚴(yán)格的法規(guī)外,還有一個(gè)很重要的因素,是臺(tái)灣農(nóng)會(huì)發(fā)揮的作用。 臺(tái)灣農(nóng)會(huì)實(shí)際在農(nóng)村扮演了農(nóng)村信用社的角色。當(dāng)農(nóng)民發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),農(nóng)會(huì)出面擔(dān)保幫他們貸款,這樣使得農(nóng)民不至于走到破產(chǎn)賣(mài)地的境地。 農(nóng)會(huì)雖然可以幫助農(nóng)民克服經(jīng)濟(jì)困難,但使得農(nóng)民不隨意賣(mài)地的更重要因素,是給農(nóng)民獨(dú)立的權(quán)利。中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員于建嶸說(shuō),“一次,一個(gè)臺(tái)灣‘陸委會(huì)’官員陪我在下面走時(shí)告訴我:現(xiàn)在臺(tái)灣最富的是農(nóng)民,家里有地,地很值錢(qián)。他指著前面說(shuō),你看那塊地,值上千萬(wàn)呢。農(nóng)民賣(mài)地是相對(duì)理性的,他知道哪塊地能賣(mài)哪塊不能賣(mài)。只要不用權(quán)力去兼并,他們本身有自我調(diào)節(jié)功能。”
農(nóng)民可以成為社會(huì)中最富的人,這恐怕是上世紀(jì)40年代末手扶犁耙播種胡麻的臺(tái)灣農(nóng)民也想不到的。
滿(mǎn)清跟國(guó)民黨,一個(gè)是被打倒者,一個(gè)是打倒者;一個(gè)是征服者,一個(gè)是敗退者。然而,在面對(duì)新形勢(shì)和新任務(wù)時(shí),他們都能與時(shí)俱進(jìn),洗心革面,從而也為譜寫(xiě)自己一段輝煌的歷史。